“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
3 v4 t; q( W0 Z' G0 ^. C
" t7 t9 s( V! }; u7 W( C 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:( f- h# n- u4 H
4 k% I0 l4 w- ~" A; u* _没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
( M/ ` G0 n8 d$ j8 w1 C% w7 ~5 U0 ]' q- L2 E2 e4 F
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:0 ]( N) K+ f" K5 g. Z
. P, }1 q0 f$ |' {, q( c1 m
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。! s; |+ @: `8 d4 E- h1 Z4 h8 v+ o
+ N: v, `# k" f |) C
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
# h9 W7 ]0 Q e$ f E# ?6 h% H, e; C) C, @ ?5 b
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。) a8 @2 `1 _# i# u8 B% |! b9 Z
5 W# J+ k+ X" ?" Y' a* x3 u t1 b
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:
8 M: W# x* O2 B) l: {# b4 K/ ^
6 y) |$ A" C, \3 p9 W3 h; |毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。/ w6 F: L4 R( H8 R6 o' ]6 q% y
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”4 D$ _7 h' K! U% u* n
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。9 F2 h; C, n; t
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:8 P3 N) o m& u% D+ G# a
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
5 b( b4 K+ \8 C! v/ X/ a# R
2 s& ?0 @ `( Q. X“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”+ m6 ?' v! |; `1 ?9 d; c3 P1 B
2 l d0 s- x1 P. C& Q# _' L 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
+ }1 h* T6 d! q' B 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:( p. Y) H# W; Y& \
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。
: R2 P4 {' B6 m$ e6 Z二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。0 }' a" J, D; `
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
$ x8 i+ O2 z! V& i- S% O' h0 g Z胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
% D6 T! D6 A+ H8 g% T) x# E新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
( p; n I* Z. v3 N9 g1 U
0 l3 R, F9 J( h( w- S" S“写的愈长看的人就愈少”
8 U8 {, b6 `! t0 w2 T/ y* o8 W
. |7 `" O7 E' J, P 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:1 {; {" Z2 s$ n. G9 h
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。# i8 g0 O6 H+ ?! }1 l1 z$ V
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
" t4 w6 n J. Y! G* |- s, V胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
: b) n$ D% M* F+ f' e2 v2 u: W主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。. y2 a" \; M$ J1 p
" T2 O1 }* U# ?6 _8 w( L2 E8 `
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
! r" f/ t/ O0 E. ~4 c2 C" q
3 Z7 K. l9 k8 u0 p 胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
0 w) D" _+ A/ Y" u) L' A 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。* \8 w4 K" l/ _" o4 S
|